Una voz áspera y gruesa, como la de quien ha pasado los últimos días devorando kilómetros a base de gritos, se expande por Circuito Interior. El reclamo sale de un sistema de sonido improvisado sobre una vieja camioneta pick up blanca que custodia el avance de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). Bajo el sol de  mediodía, el eco esquiva el cerco de policías, supera las filas de autos varados y rebota contra el asfalto de una arteria de la Ciudad de México.

—Compañeros, disculpen las molestias, pero es la única manera en que nos escuchan —repite el docente desde el altavoz.

A su alrededor, el tiempo se congela para cientos de automovilistas atrapados a la altura de Paseo de la Reforma. A unos metros, bajo un puente vehicular, los maestros se amontonan sobre butacas plegables, cartones o en el suelo para arañar un pedazo de sombra y una tregua al calor.

Escuchan atentos. También se ven agotados. Algunos intentan matar el tiempo con el celular, otros hojean libros o resuelven crucigramas. El orador habla de su cotidianidad, lejos de estos rascacielos que los rodean: comunidades marginadas, aulas rurales en el olvido y promesas gubernamentales archivadas. Estar ahí, bloqueando el pulso de la metrópoli, no es un capricho, para ellos es el último recurso de presión. Aunque cada año se repita el ciclo.

Lee: Investigan disparos en protesta de la CNTE en Mitla, Oaxaca, que derivaron en licencia del alcalde

Tras cuatro días de movilizaciones en la Ciudad de México, el conflicto magisterial mutó en una asfixia urbana constante. La crónica de la semana puede vestirse con bloqueos estratégicos, escaramuzas con la policía, mesas de negociación estancadas y la amenaza de un paro nacional. La tensión escaló a su punto más crítico, tras confirmarse el fallecimiento dentro del plantón de Ignacio Ismael Arriaga Villar, docente de 44 años, originario de Pinotepa Nacional, Oaxaca, e integrante de la Sección 22 de la Coordinadora, un golpe anímico que radicalizó los ánimos de la base.

La ocupación comenzó el fin de semana. Los contingentes intentaron asentar su base de operaciones en el Zócalo, pero un muro de vallas y fuerzas de seguridad les cerró el paso a la Plaza de la Constitución. Los docentes reviraron tomando la calle Cinco de Mayo y los callejones del Centro Histórico. Desde ese búnker informal, diversificaron sus protestas: el lunes chocaron con la policía capitalina y el martes endurecieron los cierres en las arterias del norte y poniente de la ciudad.

El nudo del conflicto es político e institucional. Aunque la Secretaría de Gobernación (Segob) y la Secretaría de Educación Pública (SEP) mantienen abiertas las mesas de diálogo, los líderes de la CNTE acusan un nulo avance en sus tres exigencias históricas: la abrogación de la Ley del ISSSTE de 2007, la reforma profunda al sistema de pensiones y la desaparición de la Unidad del Sistema para la Carrera de las Maestras y los Maestros (USICAMM). Por ello, su postura es inflexible: exigen hablar frente a frente con la presidenta Claudia Sheinbaum.

La respuesta desde Palacio Nacional ha sido de cautela y firmeza. La mandataria federal defendió los canales de comunicación activos y recordó los aumentos salariales otorgados recientemente. Sin embargo, su declaración de que las movilizaciones no representan a la totalidad del sector educativo encendió la mecha en los campamentos. Para la coordinadora, esas palabras minimizan el músculo de su movimiento y evaden el fondo de las demandas.

También lee: ¿Qué pide la CNTE? Reclaman derogación de la Ley del ISSSTE de 2007, como prometió Sheinbaum en campaña

Esa fractura ideológica y social comenzó a sentirse mucho más allá de las mesas de negociación, en la ciudadanía que aviario debe trasladarse por la ciudad. Mientras los dirigentes advertían que las protestas continuarían hasta obtener respuestas concretas, sobre Circuito Interior una camioneta apareció circulando a contraflujo hasta encontrarse de golpe con el bloqueo magisterial.

Al descender del vehículo, el conductor se identificó también como profesor. Explicó que intentaba llegar a su trabajo al otro lado de la ciudad y que desconocía la magnitud de los cierres.

—No es justo. Yo también soy maestro y sé lo que estamos reclamando, pero bloquear avenidas principales y afectar a terceros no se vale. La imagen de los maestros ya está muy dañada —reclamó—. Venía en sentido contrario por la desesperación de llegar a mi trabajo. No sabía que estaba todo este bloqueo. Voy a perder un día completo.

La escena resumía una de las contradicciones más profundas que atraviesan el conflicto: mientras la CNTE insiste en que las afectaciones son el único mecanismo que le queda para presionar al gobierno, los costos de esa estrategia alcanzan a ciudadanos que comparten buena parte de sus mismas preocupaciones y carencias.

Y esos costos se acumulan en una ciudad que ya enfrenta una presión constante sobre su movilidad. De acuerdo con el TomTom Traffic Index, la Ciudad de México es la urbe con mayor congestión vial del planeta. Aquí, un conductor promedio pierde 184 horas al año atrapado en el tráfico. En ese contexto, cada nuevo bloqueo sobre arterias como Circuito Interior o Paseo de la Reforma incrementa la sensación de desgaste entre miles de capitalinos, quienes además lidian con una urbe colapsada por obras y los preparativos rumbo al Mundial de Futbol de 2026.

Sigue leyendo: Concluye sin acuerdos mesa de diálogo entre CNTE y gobierno; magisterio da un plazo máximo de 24 horas para responder a sus demandas

Mientras la cúpula debate, el conflicto ya derrama sus consecuencias fuera de la Ciudad de México. En Oaxaca, los maestros denunciaron agresiones durante las protestas en Mitla. Los líderes no tardaron en desempolvar el archivo histórico de la resistencia: recordaron la comuna de 2006 y la represión de Nochixtlán en 2016, una advertencia de que la CNTE posee memoria larga y piel curtida ante la confrontación institucional.

El horizonte inmediato no promete tregua. La Coordinadora ya convocó a una megamarcha para el 1 de junio, una fecha que los secretarios generales han comenzado a bautizar como la “hora cero” del paro nacional magisterial.

Con las negociaciones congeladas y la amenaza de una parálisis educativa en puerta, el plantón continúa. Una vez más como en los últimos días, al caer la tarde, la vieja camioneta blanca vuelve a encender el motor y el altavoz escupe la misma frase, como un mantra que justifica el caos: las afectaciones a la ciudad son solo el costo de una lucha que lleva años esperando respuesta.